Par Rona Berg -  BIllet original 

Un beau jour de printemps dernier, j’ai rencontré ma belle-sœur Rita pour le déjeuner. Elle tenait dans ses mains un gros livre de poche avec une couverture en relief, le genre, pensais-je, que je ne lirai jamais. Rita m’a dit que mon frère lui avait acheté le coffret complet de huit volumes d’Outlander, de Diana Gabaldon, la série à succès sur le voyage dans le temps dans les Highlands écossais, parce qu’elle était devenue tellement obsédée par le premier livre. Elle était triste d’être proche de la fin, a-t-elle dit, et peut-être qu’elle aurait besoin de revenir au début et de tout recommencer. (Avec une moyenne de 1 200 pages par volume, cela vous dit quelque chose.)  Il y a beaucoup de sexe dans ces histoires m'a-t-elle précisé. 

Je ne sais pas pourquoi elle avait besoin de me prévenir, mais j’étais intrigué – pas par le sexe, mais par le voyage dans le temps ! – et j’ai donc acheté le premier tome, Outlander. C’était impossible à poser, et depuis, je dévore ces gros livres de poche avec les couvertures en relief. Et maintenant, je suis triste d’être proche de la fin aussi. (Bien qu’il y ait de bonnes nouvelles sur ce front : Gabaldon travaille sur un neuvième livre, l'adieu aux abeilles, et prétend qu’elle en fera un dixième et qu’elle aura terminé.)

Entretien avec Diana Gabaldon  

La créatrice de la série Outlander explique comment elle fait ce qu’elle fait et ce qui l’attend 

Outlander est un page turner intelligent, bien écrit et impeccablement documenté, impossible à catégoriser ou à définir. Le New York Times l’a qualifié de « mélange des genres ». Un ragoût riche et bouillonnant de romance et de fiction historique, c’est aussi un thriller, épais d’enchantement magique, de traditions à base de plantes, et plus encore. Quel que soit le nom que vous lui donnez, une chose est sûre : c’est une sensation éditoriale internationale. Outlander s’est vendu à plus de 30 millions d’exemplaires en 44 langues à travers le monde depuis la publication du premier livre en 1991. Elle a été transformée en une série télévisée à succès sur Starz et a récemment été renouvelée pour ses cinquième et sixième saisons. La série met en vedette Sam Heughan, le beau Écossais, dans le rôle de Jamie Fraser, et la beauté d’origine irlandaise Caitriona Balfe dans le rôle de Claire Randall. Et peut-être qu’un jour Outlander sera une comédie musicale à Broadway – il y a eu des discussions – mais peut-être pas pendant la diffusion de la série télévisée.

L’histoire est centrée sur Claire, une ancienne infirmière de combat, qui part pour une deuxième lune de miel en Écosse en 1946 avec son mari, Frank. Un matin, lors d’une promenade près d’Inverness, elle tombe sur Craigh na Dun, un ancien cercle de pierres qui s’avère être un portail vers le passé, et Claire se faufile jusqu’en 1743. Avant même qu’elle ne puisse cligner des yeux, elle se retrouve en danger de mort et est secourue par le fringant Highlander Jamie Fraser.

Si vous avez lu les livres, vous savez ce qui se passe ensuite, et si ce n’est pas le cas, eh bien, vous allez vous régaler. Mais soyez averti : ne prenez pas ces livres à moins que vous ne soyez prêt à ne pas les poser. Et si vous le pouvez, lisez les livres Outlander dans l’ordre avant de regarder la série télévisée. De cette façon, vous ferez en sorte que les personnages prennent forme dans votre imagination avant que les acteurs n’entrent dans votre tête. Gabaldon est d’accord. « La série est un très bon compagnon des livres », dit-elle. « Mais ce n’est pas un remplacement. »

La création d’un monde multisensoriel richement stratifié et finement détaillé est importante pour l’auteure, et elle est vraiment, vraiment douée pour cela. En fait, l’attention portée aux détails est l’une des principales raisons pour lesquelles Outlander résonne si puissamment auprès des lecteurs : cela rend les livres transportables.

Gabaldon, avec qui il est vraiment amusant de parler, est extrêmement éloquent et fortement opiniâtre (un peu comme Jamie Fraser !) et a maîtrisé un style d’écriture qui propulse – non, précipite – les lecteurs vers l’avant. Il les plonge carrément dans un monde sensuel de sa création, et il s’avère que c’est exactement ce que Gabaldon recherche. « Je commence avec un noyau – un objet, une image vive, une ligne de dialogue – et j’écris une ligne ou deux qui tentent de capturer l’endroit où cela se trouvait. L’écriture immersive est une question de technique, mais aussi de voir ce qui est là et qui a un effet sensoriel », explique-t-elle. « Si vous utilisez au moins trois des cinq sens dans une scène, cette scène deviendra tridimensionnelle et les lecteurs auront l’impression d’y être. La plupart des nouveaux écrivains utilisent la vue et l’ouïe, mais pas le toucher et l’odorat.

Gabaldon n’est pas un écrivain linéaire, et cela transparaît dans ses livres, qui se tordent, tournent et tournent en boucle de manière toujours surprenante et délicieusement elliptique. En fait, elle est convaincue que la plupart des gens, à partir du lycée, ont subi un « lavage de cerveau qui leur fait croire qu’ils doivent écrire du début à la fin, créer un brouillon et le peaufiner. L’esprit de la plupart des gens ne fonctionne pas de cette façon », poursuit-elle. « Je ne travaille pas du tout sur des brouillons. Je joue avec une phrase jusqu’à ce qu’elle devienne aussi bonne que possible. Je suis l’opposé absolu d’un écrivain linéaire.

Certains écrivains tracent et cartographient les choses dans les moindres détails. Mais ce n’est pas le cas de Gabaldon. Elle continue d’écrire « dans les deux sens » – en faisant ses recherches en même temps – et voit où ses personnages la mènent et comment leur relation fait avancer l’histoire. Gabaldon est une bavarde rapide, et son écriture est, en partie, un processus de conversation avec elle-même : « Comment décrire ce gobelet en cristal du XVIIIe siècle ? Oh, c’est la lumière de l’hiver. C’est le milieu de l’après-midi. Je dois dis-le que c’est une « lumière bleue froide » parce que c’est un après-midi d’hiver. »

Si vous êtes impressionné par la complexité des intrigues d’Outlander et que vous vous êtes déjà demandé comment Gabaldon tisse ces nombreux fils d’or ensemble dans cette tapisserie chatoyante, il est étonnant de penser à quel point tout a commencé par hasard. Gabaldon est incroyablement prolifique – et pragmatique – et a toujours eu au moins trois projets sur lesquels travailler à la fois.

Au début, dit-elle, « je devais continuer pour être payée ». Si elle arrivait à un point du roman où elle était bloquée, « je m’arrêtais », dit-elle, « et je prenais une critique de logiciel pour écrire. Si je me retrouvais bloqué, j’allais travailler sur une demande de subvention. Certaines personnes restent coincées et s’arrêtent pour prendre un café ou promener le chien. Mais ces gens-là ne reviennent pas toujours, et ils ne produisent pas. J’arrivais à la fin de la soirée avec beaucoup de travail accompli.

Maintenant, bien sûr, ces examens de logiciels et ces demandes de subvention sont de l’histoire ancienne. Au lieu de cela, il y a le défi de maintenir l’élan des romans pour les lecteurs qui ont commencé avec le premier livre et qui ont lu les livres dans l’ordre, tout en fournissant suffisamment de contexte pour ceux qui sont entrés au milieu de la série. « Dans une série, vous voulez que quelqu’un qui récupère votre livre à l’aéroport en profite, mais pas que les abonnés ennuyeux qui étaient là avec vous depuis le début » C’est ce qu’elle appelle « l’écriture jacquard » : « Je ne fais que ramasser quelques fils ici et là. Compte tenu de la taille des livres et de leur complexité, il faut de plus en plus d’ingéniosité pour le concevoir. Et comme tout écrivain, elle est parfois bloquée et perd elle-même son élan. Mais lorsque cela se produit – elle appelle cela « une journée froide » – Gabaldon se tourne vers l’un des plus de 2 200 livres de la bibliothèque de son bureau pour obtenir de l’aide. « Je prends l’un des livres, je le feuillette, ça déclenche quelque chose, et ça reprend l’écriture. »

Bien qu’elle ait toujours voulu écrire, Gabaldon n’avait pas l’intention de devenir romancière. En fait, elle est scientifique, titulaire d’un baccalauréat ès sciences en zoologie de l’Université du Nord de l’Arizona, d’une maîtrise en biologie marine de l’Université de Californie à San Diego,
de l’Institut océanographique Scripps et d’un doctorat en écologie comportementale quantitative de l’Université du Nord de l’Arizona.

Dans les années 1980, elle a été professeure adjointe d’études environnementales à l’Université d’État de l’Arizona, à Tempe, et a également jonglé avec ses deux autres emplois en tant que réviseur de logiciels et rédactrice de demandes de subvention. Elle « avait glissé de côté vers une étrange expertise en calcul scientifique – l’utilisation d’ordinateurs pour faire de la science ». Comme si cela ne suffisait pas, elle a un mari et, à l’époque, ses trois enfants avaient moins de six ans.

Et puis ça l’a frappée : « À 35 ans, je me suis dit, Mozart était mort à 36 ans. Je ne veux pas avoir 60 ans et ne pas avoir écrit de roman. Gabaldon a décidé d’essayer d’écrire un livre « pour la pratique » pour voir si elle pouvait le faire. « La détermination d’écrire est venue en premier », dit-elle, « puis je me suis demandé : Sur quoi vais-je écrire Au château de Doune ? Qu’est-ce qui serait le plus facile pour moi ? Je suis professeur-chercheur, et je sais que je peux faire de la recherche. Je pourrais faire des recherches sur la fiction historique ! Une fois cette décision prise, elle avait besoin de comprendre « le quoi et le où » – quelle période de l’histoire, quelle partie du monde. « J’étais juste en train de faire le casting : la guerre de Sécession ? L’Italie à l’époque des Borgia ? L’Écosse était un pur accident.

Une chose qu’elle savait, c’est que le roman aurait besoin d’un conflit. Elle a vu par hasard un épisode de Doctor Who, avec un jeune Écossais portant « un kilt plutôt séduisant ». Le lendemain, Gabaldon s’est rendu à la bibliothèque – c’était en 1988, avant Google – et a tapé « Écosse », « Highlands », « XVIIIe siècle » dans le catalogue informatisé. Elle a ramené un tas de livres à la maison, et elle est devenue accro. « L’Écosse a une tradition culturelle très riche », dit-elle. « Les Écossais sont rancuniers. Ils sont très opiniâtres. Et il y a des histoires sous chaque rocher en Écosse. Notre héros, Jamie Fraser, a été nommé d’après le séduisant Écossais Jamie de Doctor Who.

Comme on pouvait s’y attendre, le personnage de Claire était plus un défi. Le troisième jour de l’écriture du roman, Gabaldon retourna à la bibliothèque et fit une recherche rapide dans l’histoire écossaise, à la recherche d’un conflit. Elle a trouvé le soulèvement jacobite. « J’ai pensé que ce serait bien qu’une femme joue contre les hommes en kilt », dit-elle en riant. « Si c’était les Anglais contre les Highlanders, il y aurait beaucoup de conflits si je présentais une Anglaise. »

Mais Claire était encore plus une poignée que Gabaldon ne l’avait prévu. « Je me suis battu avec elle pendant deux ou trois pages, mais elle n’arrêtait pas de faire des remarques modernes et intelligentes, alors je lui ai dit, d’accord, je vais comprendre comment tu es arrivée ici plus tard. » Et cela, bien sûr, a évolué vers le voyage dans le temps.

Au fur et à mesure qu’elle écrit, Gabaldon divise ses personnages en trois types. Il y a les « oignons », comme Jamie et Claire : « J’ajoute plus de couches au fur et à mesure que je travaille avec eux. » Et il y a les « champignons » comme Lord John Grey ou M. Willoughby : « Ils surgissent tout simplement. Je ne m’attends pas à eux et je ne les planifie pas. Les « durs à cuire » sont « les gens avec qui vous êtes coincé parce qu’ils sont de vrais personnages historiques ou qu’ils apparaissent dans l’intrigue, comme Brianna ».

Gabaldon vit dans la même maison à Phoenix depuis trente ans. Elle a deux teckels et est mariée au même homme, Doug Watkins, depuis quarante-sept ans. Elle est extrêmement accessible et semble aimer s’engager avec ses lecteurs, qui peuvent la trouver sur TheLITforum.com, un lieu de rencontre littéraire en ligne où Gabaldon a trouvé « un cocktail littéraire flottant de vingt-quatre heures » il y a de nombreuses années, lorsque le site était dans une incarnation antérieure. Il y a maintenant une section entière appelée le forum Diana Gabaldon, où les fans de tout ce qui concerne Outlander peuvent s’engager les uns avec les autres – et avec elle. Quand elle n’écrit pas, elle lit. Gabaldon a appris à lire à l’âge de trois ans et n’a jamais arrêté.

Lorsqu’on lui demande ce qu’elle aime lire en ce moment (à part des tomes sur l’histoire écossaise), elle répond qu’elle a « un goût particulier pour les romans policiers celtiques de Ian Rankin, Adrian McKinty et Christopher Brookmyre ».

Aujourd’hui, Gabaldon est arrivée à un point où elle a non seulement perfectionné son art, mais qui, toujours professeure dans l’âme, a beaucoup à partager avec les écrivains en herbe. De temps en temps, elle se retire dans son ancienne maison familiale à Flagstaff pour écrire dans l’isolement, ce qu’elle adore. Mais ce n’est pas nécessaire. « L’acte d’écrire va huiler vos synapses. Même si vous avez dix minutes par jour pour écrire un roman, vous finirez par y arriver », dit-elle. Comme l’a dit un jour E.L. Doctorow : « Écrire, c’est comme conduire une voiture la nuit. Vous ne voyez jamais plus loin que vos phares, mais vous pouvez faire tout le voyage de cette façon.

« Très tôt, j’ai décidé que s’il s’avérait que je n’avais pas d’imagination, je pourrais voler des choses à l’histoire », dit Gabaldon en riant. « Ça s’est plutôt bien passé. »